wyibms的部落格

我認識父親竟然是在他身後二十五年，當我在整理母親的遺物時發現了一份父親的手書自傳，這份殘破不堪的文稿是父親在民國四十三年寫的，然後它就和一堆父親保存的派任令、勳章和獎狀埋藏了一甲子之久，我一字一句的讀完後終於看見了父親，也上了一堂歷史課。

我不知道老天爺是否故意選了愚人節這天跟我開玩笑，當我在清晨前往媽媽的住處按下門鈴時，我沒有聽到如以往一樣隨及而來的腳步聲，在那靜謐沉默的片刻，我有了不詳的預感。事實上她近月來迅速消瘦的身體和蹣跚的步履早已給了我許多暗示，可是愚癡的我竟反應的如此遲鈍，甚至以為那僅是年邁的印記。如今門外的我卻直到聽見她用羸弱的聲音回答她跌坐在地無法起身幫我開門時，才驚覺事態的嚴重。我隨著救護車陪她到了醫院，但確沒料到她這一去就不再回來了，更沒料到的是癌細胞早已在她身上遊竄多時而我竟渾然無知。

在今年二月初的國際書展中，無意中看到一本書是我在唸時研究所的室友寫的，她在書中回憶她阿公在花蓮鄉下開設的雜貨店，主修都市計劃的她圖文並茂，將店裡賣的柴米油鹽和廚房裡的菜櫥大灶描繪的鉅細靡遺，這文章挑動了我的記憶神經迴路，讓我想起四十餘年前我自出生後生活了十五年的家，那是一個位在中壢市區邊緣的眷村，它的規模很小僅有二十餘戶，或許因為它是上校及將級軍官眷舍，所以每戶都有前後院面積不算太小，我還依稀記得後院裡的雞籠及芭樂樹，但後來大部份的人都在後院加蓋起房舍，我們也不例外，後來便因此有了四房二廳格局，即便如此我們還是小戶的，鄰居將官的“豪宅”有的是兩層樓的洋房，有的院子內還有造景水池，但最令我羨慕的是他們幾乎每家都有鋼琴，而會彈鋼琴的女孩似乎都高人一等。

南港始終是個被陽光遺忘的地方，上週更是冷雨不斷，所以心情也跟著陰霾了很久，前兩日開車出去上課時在愛樂電台聽到 Prokofiev 的第一號交響曲，當那既古典又磅礡的快板第一樂章奏出時，我瞬時感覺身上有一道電流通過，此時車子正好上了高速公路駛向一個無雨的地方。接下來又聽到 Saint- Saens 的第三號小提琴協奏曲，第三樂章華麗的銅管合奏把我心中僅餘的沉悶一掃而空了。

看了朱天心十五年前的作品 “古都” 才意識到原來地理不是平面的，縱剖下去可以找到它的歷史脈絡，歷史的人文面免不了就是民族、文化、政治交相影響下的綜合產物，中間有一些必然也有一些偶然。值得玩味的是在這篇小說裡作者用真實的身份遊走在一個台北的類比城市 (日本京都)，卻用一個虛擬的身份穿梭在時空交錯的台北 (現代 vs. 日治)。她對政治人物冷眼銳利的諷刺令我拍案，可是卻有多少人看不透過眼雲煙般的權利，耽溺在那些虛妄的遊戲中，意識型態不過是一種騙術，荒謬的政治謊言就如同 “不可能開花的芍藥牡丹” 一般。 她描述四十餘年前的綠衣黑裙學生在每年十月底的某日 (正好是 Halloween 嘛！) 進總督府領壽桃一事，無異於我們今日在新聞中看北韓人民向金日成祝壽的場景。 她的花草樹木各有各的政治版圖，不過 “菊花木樨” 或是 “芙蓉樹蘭” 還是不若今日的 “藍綠” 更為簡單明瞭。 她的食物也有族群語言，走在京都究竟要吃 Fauchon 的 scone (不過我不解為什麼在 Fauchon 不吃法國的精典而吃英國的 scone) 還是浴匠的蕨涼糕，走在台北你究竟要一碗米粉湯還是南門市場的湖州粽子。 不過圖騰的摧總是在瞬息之間，恆久是不存在的，城市的拆解與重建也如人入桃花源一般，似真似幻。

天氣被南瑪都颱風攪和的時晴時雨，吾家有女跨海求學，沒想到在送她離去獨自回到家中後竟灑淚不止，十八年來的點點滴滴像幻燈片般在眼前閃逝，或許我不用再氣急敗壞的叫她起床、不用再為接送她而抱怨自己的時間被打斷、不用再跟她爭執生活上種種我看不慣的瑣事，雖有一百個“不用”，但換回的是她遠離我的感傷，一種未曾預期到的深沉感傷。

A cat stayed with us for 125 days