第一章: 我生存是為了書寫
看平路“禁書啟示錄”中 “書寫成為我與世界溝通之必要與必需” ，想到我宅在辦公室及家中讓書寫佔領了、吞噬了 95% 的我，甚至懷疑我的生存僅為了書寫， 而且無義意的書寫，心有不甘。
第二章: 看一個小說家的書寫
我對研究文章寫作之執著，似乎就和村上春樹的堅持一般，「寫出來的東西能不能達到自己所設定的基準，比什麼都重要，而且是無法隨便找藉口的事情…… 對自己的內心卻絲毫也無法蒙混。」1，村上在長跑中體悟到他「挑戰的目標或對象……應該就是過去的自己」2，我在研究中何不期盼能超越自己，但亦如村上一樣不時滋生出跑者的憂鬱 (runner’s blue)，那都是因為「有著努力卻得不到相應回報的失望感」3，我想我的憂鬱更為嚴重。在不時會出現的挫折和倦怠感中，他仍堅持「在每個人個別被賦予的極限中，盡量有效地燃燒自己」4。不用說，凡人遲早是要輸的，輸給時間，「雖然我有任務，但時間也有任務，而且時間比我更忠實、更確實地執行他的任務」5，至於跑步，「我跑，故我在」6，在人生真正的長跑後，他期望為自己的墓誌銘寫下“至少到最後都沒有用走的”7。 近年來除了工作之外我幾乎是離群索居的，如同村上在他書中的自白，他亦一心轉向「封閉」的生活8，他想要一個人獨處的願望從未改變，他期望僅量擁有屬於自己的安靜時光9。他自願追求孤獨隱世而規律的生活10，而且寧願守著書桌，一個人寫文章11。他認為「我們不必為別人生活，因為我們本來就無法討好每個人」12，我們應該「尋求自己生活的優先順序……否則人生會缺乏焦點」13，我想這並非高傲的孤僻，而是真實的回歸自我。我期望有一日能和梭羅 (Henry Thoreau) 一般在Walden 湖畔過著遺世般的生活，或是和Emily Dickinson 在Amherst一樣足不出戶的隱居，隨著她「選擇了孤獨的方式……因為孤獨是建立徹底自我完整性時的一種狀態與必要14」。
註釋:
1. What is crucial whether your writing attains the standards you have set for yourself. Failure to reach that bar is not something you can easily explain away…. , but you can’t fool yourself.
2. In long-distance running, the only opponent you have to beat is yourself, the way you used to be.
3. A sense of disappointment set in that all my hard work wasn¹t paying off.
4. Exerting yourself to the fullest within your individual limits; that is the essence of running, and a metaphore for life and for me, for writing as well.
5. Time does its job much more faithfully, much more accurately, than I ever do.
6. I run; therefore I am.
7. At least he never walked.
8. It was a major directional change to a more closed life.
9. The desire in me to be alone hasn¹t changed. Maintaining my own silent, private time, is important to help me keep my mental well-being.
10. In certain areas of my life, I actively seek out solitude ..… simple and regular life.
11. I want to cling to, as much as I can, the act of sitting alone at my desk and writing.
12. You cannot please everybody.
13. You really need to prioritize in life……, (otherwise) you’ll lack focus and your life will be out of balance.
14.摘錄自鐘文音著「孤獨的房間」。
第三章: 學術寫作之最後一章
學術論文的寫作混合了「自戀、自虐、自閉」的情結與傾向，也是一種「偏執狂」的行為，終至離群索居，大隱於世 (節錄自張小虹著「身體褶學」)。科學論文的寫作又更陷人於一個與現實完全隔離的世界，眼前僅有非外人能瞭解的數據和圖像，任何字句需有憑有據，在獲得這些「憑據」之前的實驗過程又要步步為營，焦急盼望著能符合自己的期望結果，然而失望永遠站先鋒，就算一切數據就緒，將它們轉化成文字又得經歷一翻淬鍊與爭扎，而千迴百轉之後未必「柳暗花明」，因為投稿出去受到的專業評論者的撻伐是幾乎不可避免的，有幸者仍需梳粧整容一番，不幸者屍骨無存，心靈脆弱如我者更須承受如凌遲般的痛苦煎熬，短者數月，長者年餘，我於是被徹底侵蝕了。
留言列表
